那是一场没有退路的比赛，温布利大球场在盛夏的傍晚被晒得发烫，草皮上蒸腾着热浪，空气中弥漫着焦灼的气味，英格兰对阵洪都拉斯，这本该只是一场普通的世界杯热身赛，但当戈麦斯踏上球场的那一刻，所有人的目光都被他吸了进去——不是因为他有多耀眼，而是因为他的状态,火热得像是要烧穿整个球场。
你很难用“回归”来形容戈麦斯，因为他从未真正离开过，只是此前的几场比赛，他像是被什么东西困住了，动作犹豫，射门犹豫，连跑动都显得笨拙，可今晚不一样，从第一脚触球开始，那种“戈麦斯回来了”的直觉就在每一个英格兰球迷心中炸裂开来，第17分钟，他在禁区弧顶接到赖斯的横传，没有丝毫停顿，直接转身抽射——球像炮弹一样砸在横梁下沿弹入网窝，全场沸腾了，而戈麦斯只是低吼一声，没有笑，没有庆祝，只有眼睛里那种燃烧着的东西,让人不寒而栗。
洪都拉斯人当然不服，他们的防守凶狠且不讲道理，中场球员在第30分钟对戈麦斯的一次铲球，直接把他掀翻在地，裁判却只是给了个任意球，戈麦斯爬起来，拍了拍草屑，站在那里等主罚，那一刻，温布利安静了，所有人都意识到——这个人，不一样了，他踢出的任意球绕过了人墙，擦着立柱飞出底线，只差几厘米，但他没有懊恼，只是回头看了看出脚的方向，像在测距，像在告诉所有人：下一次,必进。
下半场，洪都拉斯加强了逼抢，试图用身体对抗拖垮英格兰的节奏，但戈麦斯像一块滚烫的铁，所有试图靠近他的防守球员都被烫得缩手缩脚，第61分钟，他在边路护球，身后是两名洪都拉斯后卫夹击，他没有选择传球，而是用一个几乎不可能完成的转身——脚下的球像焊在鞋底一样——从左路杀入禁区，在角度极小的情况下起脚搓射远角，门将飞身扑救，指尖碰到皮球，球却依然擦着门柱旋入网窝,2比0。
这不是那种“运气球”，这是那种一个球员状态巅峰时才会出现的果实：身体、意识、技术、运气，四者同时到位，像行星连成一线，英格兰主帅在场边攥紧了拳头，却没有欢呼，他知道，这支英格兰队太需要戈麦斯的这种“唯一性”了——不是那个只会回传的稳妥选择，不是那个在压力下消失的隐形人，而是此刻这个敢于在任何角度、任何时刻起脚终结比赛的孤勇者。
终场哨声响起，比分定格在2比0，戈麦斯被评选为全场最佳，他脱下球衣走向场边，汗水在日光灯下闪闪发光，记者问他：“今晚的你和之前那个你，有什么区别？”他沉默了几秒，说：“之前我在踢足球，今晚我在燃烧。”
那场对阵洪都拉斯的比赛，也许几年后会被大多数球迷遗忘，但所有在现场目睹过戈麦斯状态“火热”的人都会记得——那是他唯一一次，在温布利的烈日下，让自己变成一团火，而那一晚，整个英格兰都靠这团火,找到了通往答案的唯一路径。